Chết đẹp _ Cháu Của Bà, LS.S
30/07/2022Cháu Của Bà, LS.SSUY TƯ
“Mẹ của mẹ mới qua đời sáng sớm nay rồi con ạ”. Cú điện thoại ấy đã lâu lắm rồi nhưng còn nằm sâu trong lồng ngực của cháu, bà ngoại ạ.
Chết đẹp
Cả tháng nay đi lễ, cứ sáng Chúa Nhật trong giờ rao lịch lại được nghe : cầu cho người già, nguyện ước họ sống vui tuổi già. Mỗi lần như thế không ngăn được dòng suy nghĩ nhớ về khuôn mặt của ngoại đã được Chúa gọi về.
“Mẹ của mẹ mới qua đời sáng sớm nay rồi con ạ”. Cú điện thoại ấy đã lâu lắm rồi nhưng còn nằm sâu trong lồng ngực của cháu, bà ngoại ạ.
Nhà thờ họ Tân Hòa hôm ấy tràn ngập dải khăn tang : dải khăn tang màu trắng, màu vàng, màu xanh xen lẫn vào đó một ít màu đỏ nữa, được kết lên vầng trán, bao nhiêu sợi vải nơi tấm khăn ấy cũng không đủ nói lên sợi nhớ, sợi thương hòa lẫn những kính yêu, quyến luyến.
Lễ Chúa Giáng Sinh, cô út được nghỉ học từ Hà Nội về chơi với mẹ được mấy ngày. Nó bảo sang thăm bà và mua biếu bà bịch bánh ướt vì đây là món bà ưa thích. Hai bà cháu rỉ rả với nhau chuyện con gà, chuyện vườn hoa huệ ra nhiều bông, chuyện bà thương mấy anh chị em nhà cháu nhất vì nhiều nỗi thiệt thòi từ tấm bé.
Vậy mà..
Mẹ ơi…
Mẹ ơi, đợi con một chút…
Bà ơi, cháu về đây!
Bà ơi, cháu không về được
Bà ơi, cùng với họ hàng gia tộc, cùng với các anh chị em và cháu chắt, cháu tiễn bà từ xa – một cuộc tiễn đưa lặng thầm, cổ nghẹn ngào, dòng nước mắt đục…
1915-2021, Thiên Chúa đã ban tặng cho bà một quỹ thời gian khá dài để đi bộ giữa cuộc đời ô trọc này. Sau những tháng ngày rong ruổi với đời, hôm nay bà nằm xuống, nghỉ ngơi- thanh thản- về với Đấng suốt đời bà thờ lạy và phó thác. Vẫn còn cầm trên tay nắm thóc cho lũ gà háu ăn, bà nhẹ nhàng gục xuống. Gia tộc vừa mất đi một cây đại thụ, lũ cháu đàn con mất đi bóng mát dịu hiền. Người ta bảo nhau đi đám ma bà Tân- vâng nhìn bề ngoài chỉ là bóng ma- chết xong tức thì người đời gọi là ma. Thế nhưng trong cái nhìn đức tin, tình yêu Thiên Chúa đong đầy trải dài suốt cuộc đời đầy lao nhọc lận đận của bà. Thiên Chúa yêu thương nâng niu bà như con ngươi mắt Ngài.
Nhìn cuộc đời bà mà ca khen lòng tốt của Thiên Chúa. Ông ngoại là một cán bộ có tiếng và đầy uy tín trong vùng. Lập gia đình với ông nhưng bà vẫn gắng sức lo cho từng người con được rửa tội từ bác Cả đến dì Út. Bà không dạy mọi người đua tranh, bởi bà nghĩ cuộc đời ngắn lắm, mỏng lắm có gì mà phải giành giật nhưng lòng bà đau đáu một điều các gia đình dâu, rể, gái, trai đều giữ đạo và mỗi đứa cháu lập gia đình bà cầu mong có đạo hoặc lấy người có đạo.
Nghe mẹ kể bác thì đi du học ở Tiệp Khắc, cậu thì đi bộ đội xa, dì thì nửa tỉnh nửa dại… ấy thế mà bà với ông vẫn cố gắng cho mọi người được đi học, ngày xưa mà gia đình nào nỗ lực lắm mới dám để con cái tới trường, học làm gì nhiều, học nhiều cũng bưng nước thổi cơm cho chồng thôi. Cứ luẩn quẩn trong xó bếp góc vườn thì học làm chi cho lắm.
Cuộc đời bà nói chung giản dị như những tấm bánh đồng quê mộc mạc chân chất.
Trong khắc khoải về miền kí ức tuổi thơ, nơi ấy có khuôn mặt phúc hậu của ngoại, trong khát khao được một lần nữa ngồi cạnh ngoại để ngửi thấy mùi trầu cau thơm nồng… Tôi thả hồn triền cất lên lời tri ân của lòng biết ơn sâu đậm với món quà ngoại chắt chiu cho mấy đứa cháu.
Mẹ bảo đồ đạc của bà để lại cũng không có gì cồng kềnh lắm, cơ bản là bà đã thường xuyên dọn dẹp những thứ không cần thiết. Tôi nhớ thật lâu và tôi thấy thích thú với câu chuyện đẹp của người Thụy Điển. Hồi cấp 2, lúc học về các quốc gia trên thế giới, nhiều người đã gieo vào trong kí ức của tôi- Thụy Điển là một trong những nước sống hạnh phúc nhất thế giới. Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ rất giản đơn: phải chăng nước ấy rất giàu, nhiều cảnh đẹp, trẻ con và người già được quan tâm và không ai bị bỏ rơi . Ý nghĩ ấy càng lớn hơn và khi tôi bắt gặp câu chuyện “ Bí quyết sống thanh thản như người Thụy Điển” Họ có một nguyên tắc rất thú vị: Dọn dẹp trước khi chết Đây là quá trình dọn dẹp đồ đạc không cần thiết có thể được thực hiện ở mọi lứa tuổi hoặc giai đoạn cuộc sống. Nguyên tắc là việc dọn nên được thực hiện trước khi những người khác phải làm điều đó cho bạn.
Trong cuốn sách Sống thanh thản như người Thụy Điển, nghệ sĩ – nhà thiết kế người Thụy Điển, Margareta Magnusson, đã chia sẻ những câu chuyện và nguyên lý sống tối giản của mình thông qua việc dọn dẹp nhà cửa trước cái chết. Bởi như Margareta Magnusson chia sẻ: “Chúng ta biết chắc chắn một ngày nào đó chúng ta sẽ chết. Việc dọn dẹp trước cái chết không phải là điều đáng buồn. Tôi muốn đó là một công việc vui vẻ và thú vị”.
Bà ! Cảm ơn Chúa đã cho bà có mặt trong cuộc trần này, đã để khuôn mặt của bà hiện diện trong từng ánh mắt của mỗi người con,từng đứa cháu. Bà đã sống trọn vẹn, đi qua trần gian này bằng đôi chân trần và với ân sủng của Thiên Chúa tối cao, quan trọng hơn, bà muốn nhắn nhủ từng người thân yêu hãy biết dọn dẹp trước khi chết. Dọn mọi thứ và dẹp tất cả để trở về với Đấng là Tất Cả.
Cháu Của Bà, LS.S